去日本待了两周，回来了都不会过马路了。在东京马路正中心站定，四周车主都会立即踩下刹车，投向你的目光中饱含敬畏。而日本城区路网密到了十米一个红绿灯，好几次闯了红灯都设有发现，不知道私家车在日本城市的存在价值是否比得上中国城市的自行车。

与之相对的是日本国民引以为傲的公共交通系统。虽说是在丑恶的资本社会中成长起来的，价钱自然沒有国内计划经济得那么赏心悦目，但方便是足够的。一张卡可以刷遍关东关西的电车公交，公交按键下车，电车时刻表、双向通行的闸口等等。快车和加急的存在，使电车至少是不会像十三号线一样挤得我下不了车。

方便之余，不免让我感觉少了预期中的人的气息。与有缝铁轨的咔咔声一起消失的，还有孩子的哭闹声、聊天声。有两个大叔在看书，书包着书皮，仔细一看，一个是轻小说，一个少年漫。

令人吃惊的地方在于细节。公交车在开门时会向上下车的一侧倾斜，公路中央立着的路标可以按下一个按纽变为盲文，两个一单行道的路口也会有斑马线，并配有带扬声器的红绿灯。

前几天深圳地铁“女性专用车厢”闹得开了锅，最后好像也是不了了之。但第一次见到实物是在日本，很普遍，每个城市都有。仔细一想，女性与男性生理层面上是否有普遍的体能差距呢？大概。

于是在近处观察后，发觉这是已经冷却下来的现代城市，其中的人和工具都冷静地知道自己要做什么，需要什么，并清楚自己属于钢筋水泥的土地。但人终于是人，工具也是人为人而造的。就像四处竖立的自动售货机，当终于看到为其装填的小伙子时，才会发现它满是人情味，在某种意义上，更甚于街边的小卖铺。

花火大会后，JR大津站前排起了长队，连检票口都保持开放了。经过两小时的漫长等待，身着彩色和服的人们登上加开的列车，并一改常态，有说有笑。